নববর্ষের কবিতা

গোলপোস্ট

নিম ফুলের ডালের মতো মানুষের বেদনা ছড়িয়ে পড়ে সমাজে। পোকার মতো ঝরে পড়ে জলের বিন্দু। ঘন হতে থাকে দুধের সরের মতো। সাদা তুলা ভুল করে গড়াতে থাকে সবুজ মাঠে। আর একদল ময়লা শিশু তুলা ধরতে গিয়ে ভুলে যায় গোলপোস্ট।

গোপন ফাইল

সাদা বুক, কালো দাগ দাগ পিঠের এরেলার মতো অবাক চেয়ে আছে ওরা। শুকনো পাতা, ঘাস, জং ধরা কাঁটাতার গলিয়ে যেতে চায় ওপারে। চোখের ভেতর সোনালী ফুল রেখে অন্ধের মতো আঁকড়ে ধরেছে গোপন ফাইল—রাতের হিমে নাকি গলে যাবে সীমান্ত। হায়, দিনের আলো কাঁটাতারের কাছে তুলে ধরে ছোপ ছোপ রক্তলাগা হাড়গোড়ের ছবি!

তোমার শরীর বেয়ে

কোথাও এক ক্ষীণ হাড়ের উপর
আনন্দ ব’সে আছে
আর গাইছে তোমার নামগান

এইসব দেশে ঘুম এক মোহ
পরিণামে যা কেবল শঙ্কাই
জন্ম দেয় মনে

অবিশ্বস্ত মৃত্যুর আলিঙ্গন থেকে
জেগে ওঠো, দেখো সবুজ পাতা
এমনকি তৃণও

কেমন নত হয়ে আছে
তোমার শরীর বেয়ে লতিয়ে উঠবে ব’লে

বেলাভূমির গান

এই শহরের প্রতিটি মানুষকে আমি চিনি
কেমন বিষাদ
আর অভিমানভরা চোখে
তাকিয়ে থাকে তারা

রাষ্ট্র থেকে দূরে
অদৃশ্য মাটির দেয়ালে
লেখে তারা কোনও এক
বেলাভূমির গান

সেই গানের নীচে
আমারও বয়স বাড়ে
ভুলে যাই বন্ধুর নাম

আর ফিরতে পারো বা না পারো

ভাঙন, বিচ্ছিন্নতা, দূর অক্ষর যোজনা কেবল
হয়ত সব মুহূর্ত বা ঘটনা
কোনো না কোনো বিভ্রমের চোরাফাঁদ
অথবা আমাদের ভিন্ন এক আরাধনা

হয়ত মানুষের সকল অবয়বেই
চাইলে খুঁজে পেতে পারো
ভেঙে চূর্ণ হয়ে যাওয়া সেই ধূপ-ধুনো গুঁড়ো, হোমানল
কিংবা দৃশ্যমান মধ্যবর্তী কোনো মুখ
আর ডুবে যেতে পারো অশেষ ক্লান্তির অবসাদে

অথবা পড়ন্ত বিকেলে ছাতিমের
কাঁচা-সবুজ কুড়ির মোহটান
যে তোমাকে নিয়ে যাবে প্রাগৈতিহাসিক
কোনো গহন অরণ্য কিংবা , কোনো সমুদ্র দ্বীপে
আর ফিরতে পারো বা না পারো কোনো বর্তমানে…