জাহাঙ্গীর জয়েসের কবিতা

ইতিহাস

আমাদের কোনো ইতিহাস নেই। আমরা গরু নিয়ে, মহিষ নিয়ে মাঠে যাই। ছাগল, ভেড়ার পালের পেছন পেছন কাটিয়ে দেই গোটা এক জীবন।
আমাদের কোনো ইতিহাস নেই। আমরা খাল, বিলে মাছ ধরি। নদী, সাগরে যাই। মহাজনের নাওয়ের ভাড়া দিতে দিতে ভুলে যাই জীবনের হিসেব।
আমাদের কোনো ইতিহাস নেই। আমরা খুন্তি, কোদাল বানাই। কাস্তে, বটি বানাই।আগুনে পুড়িয়ে লোহা পেটাতে পেটাতে, হাপর টানতে টানতে ভুলে যাই রোদের প্রহর।
আমাদের কোনো ইতিহাস নেই। আমরা হাঁড়ি পাতিল বানাই। কলসির গড়ন দিতে দিতে ভুলে যাই পূর্ব পুরুষের মুখ।

মৃত্যু সংবাদ

নিজের মৃত্যুর খবর লুকিয়ে রাখার চেয়ে কষ্টকর আর কিছু নেই।
সিন্দুকে হীরা জহরত, গুদামে ধান, গম, আলু বা অন্যকিছু, বাটায় পান, ঘটিতে চুন, একেবারে নিচের ড্রয়ারে পলিথিন, জামার ভেতর ঘাম, বুকের ভেতর মাথা, গুগল ড্রাইভে পিতার ছবি লুকিয়ে রাখা সহজ!
নিজের মৃত্যুর খবর লুকিয়ে রাখার চেয়ে কষ্টকর আর কিছু নেই।

থিয়েটার

মাথা, বুকও হতে পারে; তুলে রেখেছি হিম থিয়েটারের জন্যে। বিষে বিষে বন্ধ হয়ে যাবে হৃৎপিণ্ড। বারুদ জমতে জমতে ফেটে যাবে মাথা। থিয়েটার অন্ধকার হয়ে আসলে ট্রেসার নিয়ে ছোটাছুটি করবে নিখুঁত ঘাতক। চেয়ে চেয়ে দেখবে অবাক দু’চোখ। তখনো কেউ বুঝতে পারবে না তার পুড়ে যাওয়া ভাষা।